Identificación Tardía de un Hijo 2e: Una Carta a la Madre que Solía Ser

Una carta a la madre que solía ser, y a cada padre o madre que se lo esté preguntando en este momento.

---

Querida yo del pasado: Sé que estás cansada.

Has ido a las reuniones de padres y profesores donde te dicen que tu hijo está "al nivel". Has sonreído y asentido mientras una voz silenciosa dentro de ti susurraba: pero algo no está bien. Has buscado cosas en Google a medianoche y luego has cerrado la pestaña, medio convencida de que estabas exagerando.

No lo estabas.

Haría falta llegar a la escuela secundaria para que finalmente alguien le pusiera nombre a lo que habías estado observando durante años. Para entonces, habrías pasado más de una década viendo a un niño que parecía cargar con un peso silencioso: una baja autoestima que no coincidía con lo que sabías de él, una necesidad de apoyo que podías sentir pero que no lograbas nombrar del todo. Necesitaba ser visto. Y pasarías años sin entender completamente qué impedía que eso sucediera.

Quiero contarte lo que sé ahora.

No Sabía lo que No Sabía

Hay algo que aún no te he dicho, algo que me tomó mucho tiempo comprender sobre por qué pasé por alto tantas cosas durante tanto tiempo.

Mi cerebro también funciona de manera diferente.

No tenía un nombre para eso cuando mi hijo era pequeño. Solo sabía que ciertas cosas me resultaban fáciles y otras eran silenciosa y persistentemente difíciles. La forma en que me movía por el mundo me parecía normal, porque era la única que había conocido. Por eso, cuando veía a mi hijo moverse por el mundo de una manera similar, no lo registré como una señal. Lo registré como algo familiar.

Eso es algo que desde entonces he aprendido que no es poco común: los padres neurodivergentes no identificados son estadísticamente muy frecuentes, y cuando tu propio cerebro ha pasado décadas normalizando ciertos rasgos, esos mismos rasgos pueden parecer ordinarios en tu hijo.² No pedí ayuda porque nunca había aprendido a pedir ayuda. No señalé las dificultades porque había aprendido silenciosamente a manejar las mías, y asumí que él también lo haría.

No estaba dejando de verlo. Lo estaba viendo a través de la única lente que tenía.

Comprender esto no borra los años de preguntas. Pero reemplaza parte de la culpa con compasión, tanto para él como para mí misma. Si reconoces algo de ti misma en la historia de tu hijo, ese reconocimiento importa. No es una razón para apartar la mirada. Es la razón más importante para mirar más de cerca.

Las Señales que No Se Registraron

En el jardín de niños, mi hijo fue derivado para pruebas de superdotación. No fue aceptado. No le di importancia. Yo misma había tenido una experiencia similar de niña, y simplemente pareció parte del proceso. Sabía que era inteligente. Sabía que era amable. Sabía que era un gran lector y fuerte en matemáticas. Su escuela no usaba calificaciones; el único comentario era si un estudiante estaba "al nivel" o no, y él siempre estaba al nivel. No había nada que encendiera las alarmas.

Y ese es exactamente el problema.

No leía a los dos o tres años. No hubo una sola señal dramática de superdotación profunda. Pero era constantemente uno de los mejores lectores en las evaluaciones de palabras por minuto. Estaba en matemáticas avanzadas. Era capaz, silenciosa y sólidamente capaz, y esa capacidad se convirtió en lo mismísimo que hizo que todos dejaran de buscar.

Cuando un niño rinde académicamente, el sistema deja de hacer preguntas.

La Inteligencia Era Real, y los Desafíos También

Esto es lo que nadie te dice sobre los niños doblemente excepcionales: sus talentos no cancelan sus desafíos. Los enmascaran. Como lo describe el Child Mind Institute, los niños superdotados pueden usar sus fortalezas para compensar sus necesidades específicas y, en el proceso, ocultar sus problemas de aprendizaje; en algunos casos, ni la discapacidad ni la superdotación son reconocidas.³

No vi una ansiedad significativa en ese momento. Pero mirando hacia atrás ahora, con todo lo que he aprendido desde entonces, puedo verla en los detalles que justificaba.

La urticaria. Los problemas para respirar durante y después del baloncesto que asumí que eran asma inducida por el ejercicio. La vez que lo llevé a un médico naturópata y descubrí que tenía un sobrecrecimiento de cándida, por lo que eliminamos el gluten, los lácteos y el azúcar durante tres meses, y funcionó. Pensé que habíamos solucionado un problema de salud intestinal. Desde entonces he aprendido que el sobrecrecimiento de cándida aparece con mayor frecuencia en personas neurodivergentes, y ahora me pregunto si parte de lo que atribuí a síntomas físicos era su cuerpo cargando con un estrés que no podía nombrar ni describir. (Una investigación publicada en el Journal of Clinical Medicine encontró que el sobrecrecimiento de Candida en el intestino puede influir en la función inmunitaria y el comportamiento en niños con condiciones del neurodesarrollo, y un estudio de 2018 encontró anticuerpos anti-Candida en el 36.5% de los niños con TEA en comparación con solo el 14.3% de los niños neurotípicos¹). ¿Aquellos episodios de respiración? Mirando hacia atrás, es posible que hayan sido ataques de pánico.

Era un niño que no podía decirme qué estaba mal, posiblemente porque no lo sabía. Posiblemente porque su cerebro estaba trabajando duro para mantener todo bajo control por fuera.

Los Amigos que Dejaron de Venir

Entre tercer y cuarto grado, nos mudamos. Y a partir de ese momento, algo cambió silenciosamente.

Las amistades disminuyeron. Los amigos dejaron de invitarlo a sus casas. Las conexiones sociales fáciles de la primera infancia no lo acompañaron a la nueva ciudad. Nos mudamos de nuevo, comenzó un poco mejor y luego volvió a caer. Cada vez, esperaba que fuera la transición. Cada vez, me decía a mí misma que encontraría a su grupo.

Lo que no entendía entonces es que la navegación social es uno de los ámbitos donde los niños doblemente excepcionales suelen luchar de manera más invisible. La investigación sobre estudiantes 2e describe una paradoja: la coexistencia de superdotación y desafío puede dificultar el encajar con compañeros superdotados e igualmente dificultar la conexión con aquellos que experimentan dificultades, dejando a algunos niños 2e sin un hogar social claro.⁴ Pueden ser elocuentes y perceptivos con los adultos y sentirse completamente perdidos con sus pares. La brecha entre su mundo intelectual y su experiencia socioemocional puede ser amplia y confusa, para ellos y para todos los que los observan.

And aquí está la parte que solo entiendo en retrospectiva: encontró una manera de gestionarlo. En cada recreo de la escuela, jugaba al wall ball (juego de la pared). No de forma casual: se convirtió en el campeón de wall ball de la escuela. Dominaba cada deporte que practicaba. Pensé que era pasión y espíritu competitivo, y tal vez lo era, en parte. Pero ahora veo que el deporte le daba algo igual de importante: una razón estructurada para estar ocupado. Cuando estás en la cancha, enfocado y moviéndote, no tienes que entablar una conversación. No tienes que navegar los ritmos incómodos de las charlas triviales ni descifrar dónde encajas en un grupo. Tienes un rol. Estaba tan motivado por mantenerse en el juego que a menudo se convertía en el líder, el que organizaba el juego, dirigiendo a los demás. Lo que parecía confianza y habilidad natural era también, creo, una forma muy inteligente de mantenerse a salvo.

Ojalá alguien me hubiera dicho que el distanciamiento de las amistades no era solo una fase. Era una señal. Y que las cosas en las que era bueno podrían merecer una segunda mirada.

Cuando Finalmente Estalló Todo

Hay algo más sobre los estudiantes 2e que he llegado a comprender, y es una especie de paradoja: muchos de ellos son extraordinariamente conscientes de sí mismos. A menudo saben que algo es diferente en la forma en que experimentan el mundo. Pueden sentir la brecha entre lo que se sienten capaces de hacer y lo que realmente están produciendo. El Departamento de Educación de Colorado señala que muchos estudiantes 2e son muy conscientes de sus desafíos, lo que puede provocar frustración interna, inseguridad y falta de motivación, y que sin ayuda para comprender por qué luchan, algunos desarrollan conductas de afrontamiento como el perfeccionismo, la evitación o la apatía solo para salir adelante día a día.⁵

Esa autoconciencia, por notable que sea, también puede convertirse en su propio obstáculo. Un niño lo suficientemente brillante como para ver sus propias dificultades también suele ser lo suficientemente orgulloso como para ocultarlas. Aceptar ayuda puede sentirse como admitir la derrota. Pedir una adaptación puede sentirse como confirmar lo mismísimo que han estado trabajando tan duro por ocultar. Así que no la piden. En consecuencia, las personas a su alrededor, al ver a un niño capaz que se las arregla, no presionan. Y la brecha entre lo que el niño necesita y lo que recibe crece silenciosamente.

A los quince años, mi hijo colapsó. La depresión se instaló. La ansiedad, del tipo que se había estado acumulando durante años bajo la superficie, salió completamente a la luz. La escuela, que siempre había logrado sacar adelante, se convirtió en algo que apenas podía terminar.

Fue entonces cuando finalmente obtuvimos respuestas. Fue diagnosticado con TDAH y Ansiedad. Las pruebas también revelaron un CI Superior; la misma inteligencia que lo había llevado a parecer "bien" por fuera durante años, finalmente fue reconocida junto a los desafíos que lo habían estado agotando silenciosamente todo el tiempo.

El diagnóstico no cambió quién era él. Pero cambió lo que era posible.

Dónde Estamos Ahora

No está "mejor" de la manera ordenada que a veces esperamos. Pero está mejorando, lenta y genuinamente, en las cosas que importan. Está aprendiendo a abogar por sí mismo. Se cuida. Está construyendo el autoconocimiento que muchos de nosotros no encontramos hasta mucho más tarde en la vida.

Somos pacientes. Entendemos que su futuro está lleno de promesas, incluso cuando el camino hacia allí no se parece al que imaginamos. Nos aferramos a eso.

Para el Padre o Madre que Está Leyendo Esto en Este Momento

Si algo de esto te suena familiar, quiero que escuches esto directamente:

No estás solo.

La brecha entre "algo parece no andar bien" y "finalmente tenemos respuestas" puede extenderse a lo largo de los años, incluso una década. Eso no es un fracaso tuyo. Es el fracaso de un sistema que no fue construido para ver a niños como el tuyo. Un sistema que mira el "está al nivel" y deja de hacer preguntas. Un sistema que ve a un buen lector y a un niño que se las arregla, y llama a eso suficiente.

Concédete gracia por lo que no sabías. La crianza nos exige prestar atención a tantas dimensiones de un niño a la vez (su salud, su aprendizaje, sus emociones, sus amistades) y ninguno de nosotros llega a ella con un mapa completo. No saber no es negligencia. Es ser humano. Especialmente cuando el niño que tienes enfrente ha pasado años volviéndose muy bueno para parecer que está bien.

Pero aquí está el otro lado de esa gracia: cuando algo sale a la superficie, cuando tu hijo finalmente te dice que está luchando, o un maestro plantea una preocupación, o la máscara se desliza y ves lo que hay debajo, tómalo en serio. Tómalo muy en serio. Porque para cuando una dificultad se vuelve visible, casi siempre ha estado allí durante mucho tiempo. Lo que estás viendo no es el comienzo. Es el momento en que ya no pudieron ocultarlo solos.

Tus instintos son datos. El boletín de calificaciones que dice que todo está bien y el niño que lucha por hacer amigos, que tiene urticaria, que llega a casa agotado de formas que no puedes explicar; ambas cosas son reales. Tienes permitido sostener ambas verdades a la vez y seguir haciendo preguntas.

Sigue preguntando.

Y confía en tu intuición. Has estado observando a tu hijo por más tiempo y de manera más cuidadosa que nadie. Lo que notas importa.

Con amor y una perspectiva ganada a pulso,

Una madre 2e

Sources:

¹ Herman, A., & Herman, A.P. (2022). Could Candida Overgrowth Be Involved in the Pathophysiology of Autism? Journal of Clinical Medicine, 11(2), 442. https://doi.org/10.3390/jcm11020442; Yeast Overgrowth in Autism. The Autism Community in Action (TACA). https://tacanow.org/family-resources/what-is-yeast-overgrowth/

² Hamstead, B. (2025). It Runs in the Family: Intergenerational Neurodivergence and What We Owe Each Other Across Generations. https://bridgettehamstead.substack.com/p/it-runs-in-the-family-intergenerational

³ Twice-Exceptional Kids: Both Gifted and Challenged. Child Mind Institute. https://childmind.org/article/twice-exceptional-kids-both-gifted-and-challenged/

⁴ Łukasiewicz-Wieleba, J., Reis, S. M., & Gierczyk, M. (2025). Social Difficulties Experienced in the Peer Relationships of Twice-Exceptional Female Students: An Examination of Three Cases. International Journal of Pedagogy, Innovation and New Technologies, 12(2), 2–15. https://doi.org/10.71358/ijpint.2541

⁵ Twice-Exceptional (2e). Colorado Department of Education. https://ed.cde.state.co.us/gt/twice-exceptional