top of page

Ad Astra

NOTA: Esta es la transcripción de una interpretación de palabra hablada que el autor realizó en colaboración con La polilla y KnowledgeWorks el 31 de enero de 2023. Puedes mira la grabación aquí.

 

Son poco más de las 3:30 de la tarde de un martes. Estoy parada junto a la ventana de mi cocina, cuidando a mi hijo Finn. Estoy nerviosa porque llega tarde a casa desde la escuela. La caminata es de solo media milla a través de nuestro vecindario lleno de árboles, pero él solo tiene 8 años y siempre me preocupo.


Algo que debes saber sobre Finn: es doblemente excepcional. Es talentoso y tiene una comprensión verbal extremadamente alta, mientras que al mismo tiempo su dislexia y TDAH significan que tiene dificultades para leer, escribir y actuar como todos los demás. Siempre ha sido tremendamente independiente: regularmente usa calcetines que no combinan, prefiere usar mucha de su ropa al revés y no tiene reparos en hacer preguntas a los adultos hasta que entiende completamente algo. Le encanta explorar el mundo y dejar que su mente divague y, con toda su energía extra, hacer mucho ejercicio es fundamental para él, por lo que la libertad y la independencia que obtiene al caminar solo hasta casa es muy importante para él.


Así que suspiro de alivio cuando veo la mata de cabello castaño y la mochila de Finn saltando por la calle. Tan pronto como entra por la puerta de la cocina, me abalanzo sobre él con preguntas: ¿Por qué llegó tarde? ¿Pasó algo?


Me cuenta que sucedió algo gracioso en el camino a casa: alguien se detuvo y le preguntó si estaba perdido y necesitaba que lo llevaran. Ahora, estoy tratando de mantener la calma, pero definitivamente me pasan por la cabeza los peores escenarios ansiosos. Respiro profundamente y le pregunto si tiene alguna idea de por qué habría sucedido eso.


Piensa por un momento y luego dice: “bueno, podría ser porque estuve parado y mirando un árbol durante muy tiempo. Estaba observando una fila de hormigas trepar por la corteza, y luego, cuando miré hacia arriba, noté algunos pájaros en lo alto de las ramas, y pensé en dónde habían estado y hacia dónde iban, y luego noté lo ancho que era. estaban las ramas, y luego miré hacia abajo y me pregunté acerca de las raíces y qué tan lejos llegaban bajo mis pies... Supongo que tal vez esa fue la razón”. Luego corrió, despreocupado como siempre, hasta su habitación para tomar sus auriculares y escuchar su audiolibro de fantasía favorito, dejándome en la cocina tratando de resolver todo esto.

Por un lado me sentí aliviado; Mis peores temores eran infundados. Pero en su lugar había surgido una nueva preocupación. Ahora me preocupaba lo que los demás piensan de mi hijo y cómo lo tratan, especialmente cuando yo no estoy allí para protegerlo.


Cuando era niño, no encajaba con otros niños de mi edad. En la escuela primaria me enviaron a un programa para superdotados, que estaba ubicado en otra escuela primaria local de nuestro distrito. Los niños de esa escuela no eran amables con nosotros, los niños superdotados, y el patio de recreo era especialmente peligroso. Un día encontré una vieja estructura de metal retorcida en el rincón más alejado del campo, contra el bosque. Recogí trozos de madera y ramas de árboles y construí un fuerte para nosotros. A partir de ese día, nuestro grupo almorzaría en ese fuerte, contando historias, riendo y hablando, sintiéndonos seguros y separados del resto de la escuela.


Avancé rápidamente hasta la escuela secundaria y soy un poco rebelde. Cabello decolorado, anillo en la nariz... Me enorgullezco de no encajar. Mi escuela secundaria de Long Island tenía un lugar de bagels al otro lado de la calle, y todos los días, después de la escuela, la mayoría de los estudiantes iban allí para pasar el rato. Un día salía de la tienda con la parte trasera de mi Snapple y vi a mi hermana, que es un año menor que yo, hablando con un grupo de chicas. Las chicas reían y sonreían, pero a medida que me acercaba podía escuchar lo que decían y en cuanto me vieron se dispersaron. Habían estado fingiendo ser amigos de ella y tratando de convencerla de que comiera vidrios rotos, diciendo: "¡Es lo que hacemos todos los amigos!


Quizás te preguntes: "¿quién comería vidrio sólo porque algunas personas se lo dicen?" Bueno, mi hermana tiene el síndrome de Williams. Es algo similar al autismo, pero con un giro: las personas con Williams no saben cómo proteger sus emociones. Son entusiastamente amables y cariñosos con todos, pero no pueden darse cuenta cuando la gente está siendo desagradable a cambio.


Todavía recuerdo viajar en el autobús en la escuela primaria con mi hermana y tener que sentarme y escuchar mientras los otros niños se burlaban de ella sin piedad. No tenía idea de que la gente estaba siendo cruel, pensaba que eran sus amigos. Pero me senté allí en silencio y absorbí el odio.


A lo largo de los años, sentí el peso de gran parte del acoso de mi hermana y mi propia incapacidad para encajar. Había aprendido a adoptar un caparazón para protegerme. Entonces, en ese momento, como adulta, en la cocina con mi hijo, supe que, por encima de todo, quería descubrir cómo proteger también a mi propio hijo de este tipo de experiencias.


Al día siguiente, llamé a mi grupo de apoyo en línea para padres de niños dos veces excepcionales. Le explico lo que pasó en el camino a casa de Finn y le pido consejo. Alguien le sugiere que lleve una cámara, de modo que cuando los demás lo vean quieto, piensen que simplemente está esperando una gran toma fotográfica. Me parece una idea realmente inteligente.


Pero cuando se lo sugiero a mi hijo, no se muestra muy entusiasmado. Él dice: "Está bien mamá, lo intentaré si quieres, pero realmente no veo cuál es el problema". Me pregunta: "¿Y qué pasa si alguien no me entiende ni entiende lo que estoy haciendo?". ¿Por qué importa eso?


Miro a mi adorable hijo, con sus ojos brillantes y ese pelo suelto, enamorado del mundo. Y me doy cuenta de que tiene razón: ¿por qué importa? Debería estar bien permitir que los demás malinterpreten tu amabilidad, tu consideración, tu inteligencia y tu extravagancia.


Así que Finn vuelve a caminar todos los días, trayendo a casa pájaros muertos colgados de palos, bolsillos llenos de tuercas y tornillos desechados, rocas lisas y hojas interesantes. Una vez trajo a casa un tapacubos que encontró tirado en una alcantarilla, porque sería perfecto para convertirlo en un escudo junto con el lanzacohetes que había hecho con una aspiradora vieja y desechada. De hecho, sospecho que a estas alturas todos en nuestro vecindario saben que si dejan un mueble roto afuera gratis, ¡una pelota de ejercicios desinflada! ¡Un Tupperware enrollable que sólo está ligeramente roto! - Mi hijo vendrá a quitárselo de encima.


Todavía estoy aprendiendo a dejar ir las cosas y cometo errores. Una noche, en un restaurante, le digo a Finn que deje de rebotar en la mesa y de golpearse la cabeza contra el cojín del respaldo porque "eso no es lo que hace la gente 'normal'"; Más tarde esa noche, me disculpo.


Finn tiene casi 13 años ahora, pero, por supuesto, todavía me preocupo: soy madre y el mundo puede ser un lugar desagradable. Pero estoy haciendo todo lo posible para seguir sus indicaciones, para que mis hijos y yo estemos orgullosos de quiénes somos y no intentemos arreglarlo.


0 visualizaciones0 comentarios

Comentários


bottom of page