El talento es solo un trampolín

8 de septiembre de 2026 en Truckee, California

Esta mañana recibí un correo electrónico anunciando que Alexander había sido invitado a solicitar su ingreso en la Sociedad Nacional de Honor Juvenil, gracias a su promedio de calificaciones.

Para muchos estudiantes superdotados, este es un hito predecible. Para Alexander, fue una amenaza que finalmente desencadenó una fuga en toda regla esa misma tarde.

Cuando le pregunté si quería escribir el ensayo requerido para unirse a la "coalición nacional de buenos estudiantes", se negó rotundamente. Su razonamiento, citado aunque quizás exagerado: "Entrar implica más trabajo. Las expectativas son presión, los elogios son control".

Enseguida se lo conté a Tyler, su entrenador de esquí freeride y alma gemela. Tyler se echó a reír, reconociendo una vez más en Alexander a alguien de su propia infancia. «Pensé exactamente lo mismo cuando me invitaron», me dijo.

La verdad es que me equivoqué. Le insistí a Alexander para que terminara la solicitud. En realidad, no me importaba el club; simplemente pensé ingenuamente que sería una forma sencilla para que practicara cómo desenvolverse en el mundo neurotípico a través de una experiencia "positiva". Pero lo que el resto del mundo ve como reconocimiento, Alexander lo vive como una trampa.

Estaba furioso. Salió disparado por la puerta y se adentró en el vecindario, moviéndose tan rápido que tuve que perseguirlo antes incluso de poder ponerme los zapatos. Cuando finalmente regresó a casa, me miró y me preguntó: "¿Quieres hablar?".

—Sí —dije, recuperando el aliento—. ¿De qué te gustaría hablar?

Me hizo una peineta, dijo: "Pero yo no", y regresó directamente a su habitación.

¿Cuál fue la reacción de Tyler cuando se lo conté? "Es divertidísimo. Indignante, pero gracioso."

Y, sinceramente, tuve que darle la razón. Supongo que la mayoría de los padres se habrían indignado, exigiendo respeto y convirtiendo la situación en una pelea monumental. Pero no podía enfadarme. Sabía perfectamente lo que estaba viendo: un niño tan aterrorizado de ser absorbido por un sistema social que le exige ser otra persona, que su instinto lo impulsó a defender con vehemencia su autonomía.

En ese momento, el gesto del dedo medio no era una falta de respeto. Era una cuestión de dignidad.

Sin embargo, la historia tuvo un giro hilarante. Esa misma noche, después de que aclaramos las cosas y yo retiré oficialmente la solicitud, Alexander tomó la iniciativa de abrirla él mismo al día siguiente. Cuando se encontró con la pregunta: "¿Cuánta experiencia laboral tienes?", una pregunta supuestamente diseñada para que los estudiantes entusiastas demostraran su servicio comunitario y liderazgo, Alexander simplemente escribió: Tengo 12 años, ¿cuánta experiencia laboral esperas que tenga?

No es fácil mantener la calma durante estos episodios. Pero puedo perdonarlo porque nunca olvido a la niña que aún vive dentro de mí, la que tampoco fue hecha para encajar en los moldes establecidos.

Prácticamente sin duda, yo era el estudiante modelo por excelencia. Participaba en las Olimpiadas de Matemáticas e Inglés, ganaba concursos de escritura, obtenía las mejores calificaciones y jugaba al fútbol y al baloncesto.

La oscura ironía de todos esos brillantes "logros" radicaba en que nunca me gustó la escuela, y los estudios rara vez me atraían. Me encantaba la emoción de resolver un problema complejo, pero detestaba que me castigaran con práctica interminable y repetitiva simplemente porque se me daba bien.

Pero sentía que no tenía otra opción. Ser "buena" implicaba que se esperaba que fuera "mejor", y ser mejor solo significaba trabajar más. Nadie me dijo jamás que no poder hacerlo era una opción.

Así que, desde muy pequeña, aprendí a usar mi inteligencia y mi supuesta inocencia como "niña buena" para sobrevivir al sistema, ya fuera fingiendo fiebre para evitar los ejercicios de matemáticas en primaria, explorando fases de rebeldía los fines de semana o protagonizando una protesta silenciosa durante todo un año en el instituto respondiendo a todos los exámenes completamente en inglés solo porque mi profesor no lo hablaba. Mirando atrás, ¿me siento orgullosa de todo esto? No exactamente. Pero como niña atrapada en un sistema educativo rígido, me pareció un triunfo absoluto.

A estas alturas, probablemente ya te imaginas que yo tampoco era un estudiante fácil. Para el mundo exterior, mi comportamiento podría haber parecido "rebelde", aunque yo nunca lo vi así. Alexander y yo no despreciamos la autoridad por naturaleza; simplemente no toleramos nada que no tenga sentido lógico para nosotros. El poder arbitrario encabeza esa lista.

Esta dinámica se dio a la perfección cuando Alexander tenía unos 9 años. Estábamos en una sesión inicial con una trabajadora social clínica licenciada (LCSW). Alexander me preguntó casualmente qué íbamos a hacer y cuánto tiempo duraría. Naturalmente, empecé a explicarle los detalles: con quién me iba a reunir y que duraría aproximadamente una hora. La LCSW me interrumpió de inmediato.

«No deberías explicarle las cosas», sermoneó. «Es un niño y tú eres su padre. Eres demasiado blando. Créeme, primero tienes que doblegarlo antes de poder hacerlo mejorar».

Para desgracia del trabajador social clínico, Alexander escuchó absolutamente todo. Como era de esperar, mi hijo se negó rotundamente a verlo durante los dos años siguientes, hasta que finalmente cambiamos de plan médico.

Entiendo por qué existe la crianza tradicional y autoritaria. Pero, ¿cómo podría funcionar un enfoque de "quebrantarlo para arreglarlo" con un niño con un perfil de PDA profundo? En aquel entonces, sabía muy poco sobre el PDA. Intuía que ese enfoque era erróneo, pero no sabía cómo defenderme. Así que, aunque Alexander lo rechazó con éxito, yo seguí asistiendo a mis sesiones de orientación parental con este hombre durante mucho tiempo. Estaba agotada, preguntándole constantemente a mi psicóloga: "¿Debería hacerle caso? ¿Estoy cometiendo un grave error?".

Esa no fue la única manipulación psicológica que experimenté en este viaje. Debido a la actitud externa de Alexander

En cuanto a su inteligencia y rendimiento académico, otros padres e incluso defensores de la educación me juzgaban constantemente sobre cómo "aprovechar al máximo" su talento. Un defensor incluso me criticó por dejarlo pasar tanto tiempo en la montaña: "No deberías dejar que solo esquíe. Estás arruinando sus posibilidades de ser una persona normal y productiva. Es una verdadera lástima. Es tan inteligente y necesita ir a una buena universidad y conseguir un trabajo de verdad para poder ser una persona normal".

Claramente desconocían el ambicioso plan de vida de Alexander. ¿Su universidad soñada? La Universidad de Colorado en Boulder. ¿Por qué? Por las montañas, obviamente. Ah, y después de consultar un mapa a fondo, me informó con entusiasmo que en Boulder hay un McDonald's abierto las 24 horas. Eso fue decisivo. De lo contrario, seguía soñando con alguna universidad imaginaria en Crested Butte, un pequeño pueblo de esquí en Colorado.

Su plan maestro es especializarse en Biología Marina (para poder alternar el buceo en verano con el esquí en invierno), trabajar en el turno de noche en McDonald's para "observar cómo vive la gente" y dar clases de esquí los fines de semana. Otra historia completamente distinta es que su padre y yo descubrimos más tarde que la Universidad de Colorado en Boulder es en realidad una institución académica excelente y muy competitiva; para Alexander, es solo un pueblo de esquí con comida rápida a buen precio.

Sinceramente, ni su padre ni yo nos hemos molestado en señalar el inconveniente logístico de estudiar Biología Marina en un estado sin salida al mar. En un momento dado, su padre me preguntó pensativo: "¿Crees que Colorado era un estado costero hace muchísimo tiempo?".

A estas alturas, probablemente ya te hayas dado cuenta de que el padre de Alexander tampoco es precisamente "típico". Francamente, yo tampoco lo soy, ni nadie en la comunidad cuidadosamente seleccionada que realmente apoya las necesidades de Alexander. Todos somos un poco diferentes al mundo convencional, y precisamente por eso esta comunidad funciona.

Tomemos como ejemplo a Tyler, su entrenador principal de freeride y una persona excepcional capaz de ayudar a Alexander a superar sus límites. A lo largo de los años, Tyler ha dominado intuitivamente lo que los terapeutas denominan "corregulación". El momento clave ocurrió en Chamonix. Alexander sufrió una crisis emocional masiva de dos horas, desencadenada simplemente por la exigencia de ponerse una capa de ropa adicional: una muestra de afecto en público típica. Me dolió ver las imágenes de la GoPro que Tyler me envió después. Pero durante esas dos horas, Tyler mantuvo la calma en todo momento. No gritó, ni corrigió, ni culpó. Simplemente se mantuvo presente, hablando con voz firme y tranquila. Al final de la grabación, mientras se recorre el impresionante paisaje de los Alpes franceses, se oye a Tyler suspirar, exhausto: "Necesito un descanso". Gracias a que Tyler le ofreció un apoyo psicológico incondicional en lugar de juzgarlo, Alexander haría cualquier cosa por él.

Luego está Drew, dos veces campeón mundial de freeride. Durante su primer encuentro, mientras subían en telesquí por la empinada pista de la estación de esquí de Farellones en Chile, Alexander, de 10 años, estaba completamente absorto en política y economía, y se lanzó a un monólogo sobre conspiraciones globales y depresión económica. Las pautas de comportamiento habituales recomiendan redirigir o distraer a un niño de temas "inapropiados para su edad y delicados". Drew no lo hizo. No descartó a Alexander como ingenuo. En cambio, lo escuchó, estuvo de acuerdo y participó en el debate. Y lo más importante, le ofreció una tabla de salvación: "La realidad es deprimente, tío. Pero por suerte, tenemos el esquí". Esa simple frase sacó a Alexander de su espiral de pesimismo.

Tristan, su entrenador de ciclismo adaptado en Kirkwood, utiliza un enfoque similar. Nunca juzga las crisis emocionales de Alexander; simplemente lo lleva a dar un paseo para que las procese. Debido a la grave hipersensibilidad de Alexander al calor, encontrar un entrenador de ciclismo de montaña para el verano fue casi imposible. Tristan se ofreció sin dudarlo. En dos años, progresaron desde paseos cortos y llenos de rabietas hasta este verano, en el que Alexander completó una ruta de montaña de 22 kilómetros sin un solo berrinche.

Y jamás olvidaré a Kat, quien ideó una solución ingeniosa para mejorar la percepción espacial de Alexander. Cuando tenía ocho años, le costaba distinguir a los demás esquiadores en la nieve, un grave riesgo para la seguridad que suele provocar la expulsión de cualquier niño de las clases de esquí. En lugar de expulsarlo, Kat lo ascendió. Lo nombró su "Oficial Junior de Seguridad". No le dio una reprimenda; simplemente le entregó el manual de seguridad y le encargó que explicara los protocolos a los demás campistas con un lenguaje claro y conciso. Al enseñarle a aprender, Alexander desarrolló al instante la percepción espacial que le faltaba.

Ser doblemente excepcional nos permite resolver problemas complejos, pero también puede hacernos dolorosamente conscientes de lo poco que encajamos en el sistema. Nos da las herramientas para disimular nuestras dificultades, lo que solo significa que sufrimos a la vista de todos. El mundo exterior ve el promedio de 4.0, el vocabulario elocuente y la fachada de "buen estudiante", y asume que prosperamos, ignorando por completo el agotamiento extremo que supone simplemente existir dentro de las normas neurotípicas.

He hablado con Alexander varias veces sobre su "superdotación". Él ya entiende lo que a mí me llevó décadas comprender: no considera su gran inteligencia como un destino, sino simplemente como una herramienta. Como él mismo dice: "Ser superdotado solo significa que tengo más opciones. No significa que tenga que conformarme con lo que me imponen".

Me encantó la metáfora que me dejó durante una de nuestras sesiones de inmersión profunda. "El talento es solo un trampolín", me dijo. "No es la piscina, pero te ayuda a entrar en ella".

Así que, cuando me preguntan por qué no lo presiono académicamente, simplemente lo miro de pie en el trampolín y recuerdo a la niña que llevo dentro, a la que constantemente empujaban a piscinas que detestaba, solo porque sabía nadar. Mi trabajo como madre no es obligarlo a saltar ni a nadar en los carriles que la sociedad le ha marcado. Mi trabajo es simplemente vigilar el borde de la piscina, asegurarme de que el agua sea segura y dejar que él decida por sí mismo cuándo, dónde y cómo zambullirse.

Acerca del autor

Sibyl JING Wenting, escritora veterana, investigadora y defensora del autismo, madre neurodivergente de un hijo con trastorno del espectro autista (TEA). Síguela en Substack: https://toemmachow.substack.com/